落空在茫茫人海，你向我索取答案。
我其实也没有什麽答案，哪里会有什麽答案。
能给你的就只有，杨柳月光，桃花如海。
——河川敷《叹息》
爬格子的人难免会遇到人问：“你为什么写作？”
关于这个问题，王小波在《时代三部曲》总序里这样写：有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。
同样的问题，余华的回答是：“写作唤醒了我生活中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。”
我当然不是作家，只敢“战战兢兢”地管自己叫“作者”，更不敢说自己写点东西就是“写作”，只敢管这个叫“爬格子”。
作为一个爬格子的人，其实蛮辛苦的。辛苦的不仅仅在于爬格子是个高强度的脑力活，也同样是个高强度的体力活；不仅仅需要独自面对灵感爆发时的思想冲击和亢奋，也要承受文思枯竭时的烦躁和苦闷。作品发布之后，好评如潮时，要能抑制住疯狂的自我膨胀，乏人问津时，也要承受得起世界的冷漠和一望无际的孤独，并且仍能坚持地走下去……
在某个杂志的投稿群里混得久了，总被问到这类问题：
我写得这么好，为什么没有人看、没有人回复，点击那么少？
为什么我如此坚持，每次都投稿好几篇，可是编辑偏偏不买账？总是连初审都不过，偶尔过了初审，到二审也会被毙掉，三审、终审想都不要想……
为什么写得现实就没人喜欢，非得歌颂真善美才行？
总说我的文字晦暗，这就是我的风格，你们怎么什么都不懂？
诸如此类……
一开始我还挺愿意分享自己的经验的，可久而久之我就发现，当把我的体会和经历分享给对方的时候，对方往往并不关心那所谓的答案，他们总是抓着自己的“作品”怜之，爱之，即使偶尔说“谢谢你的点评”也不过是客套，等到下次再发来，先前的问题还是在重复。原来，这些提问题的人根本是“醉翁之意不在酒”，他们是在找肯定，在寻求点赞，至于那些别人提的建议，统统被并为“不懂我的风格”之列，久而久之，再遇到这样的问题，我也只能回他们：“参看编辑的退稿理由吧。”结果又被指“高冷”、“毒舌”，方觉佛曰：不可说，不可说，一说即是错。
群里有位“老大哥”，因为他说自己1964年生人，我们姑且就叫他老大哥，老大哥特别喜欢写诗，总在群里分享他的“拙作”，让大家点评。“拙作”在他是谦虚的说法，但在我看来其实真的是拙的，所以一开始就傻不拉几说一说自己的观点，然后群里也有人再说一两句，老大哥本意是想收获点赞，被这么三言两语点评下来，总是心里不舒服吧，然后直接放出必杀技“此篇已被xxx报刊载于某年某月某期”，众人皆哑然。
诗歌这东西我确实不懂，但诗歌至少该是美的，有韵律之美，因为诗歌最早是配着音乐吟唱的，西方有吟游诗人带上荷马史诗旅行，一路传播，一路吟唱，一路记录沿途的人文风景……我们东方的诗人更讲究了，把酒言欢之时少不了诗词歌赋，即便哀春伤秋，人生低谷，国破家亡，也总有那么一些情怀和底蕴在啊。
老大哥说：“我写的诗就是要体现现实的残酷，底层劳动者的疾苦……”然后每每要拿出自己的年龄说：“你们还小，等到了我这年纪你们就知道生活多黑暗，多辛苦了……”
我们说不过他，因为真的没有人比他年龄更大，只好闭嘴。
无奈他总是要分享他的诗，一天三四首的量，我不得不佩服他对于写诗这件事应该是真爱的，可看他的作品，即便想说上几句，想他那老大哥的姿态终是闭上嘴。
有人问：老大哥，你有没有问过编辑为什么总是审核不通过。
老大哥说编辑说他的诗歌不积极，不阳光。
我们都深以为然，编辑说得对啊！
可老大哥还是要加一句，你们还是年轻啊，理解不了我。
众人皆默然。
时间一久，老大哥再发作品分享便没有人冒泡了……
说这个例子并非要贬低谁，赞扬谁，只是想说像“老大哥”这样的写作者真的很多，总感觉“众人皆醉我独醒”、久而久之，却被众人排除在外了，爬格子的人应该“孤芳不自赏”，有自己的独特见地，但也不要完全沉溺自己的世界，外来的声音听一听，真的很必要，除非你写东西只给自己看，而那样的东西好像只能是日记了。更多人还是期待有读者的，更多的文字也应该被读者读到，才会让文字更有存在的意义。
我也曾和朋友交流过，写了文字出来，点击量惨淡，回复寥寥，会没有继续写下去的热情和动力。
这好像是每个爬格子的人共同的苦闷事，谁又不是写了东西出来希望第一时间分享呢？就连前面提到的“老大哥”也是这样的啊！希望得到大家的评论，希望有人喜欢，希望大家看到那些精心藏于字里行间的情感，寻求那个阅读了文字并勾起了共鸣的灵魂……每个爬格子的人都会多少有这样的希冀吧？可哪有那么容易呢？就像丢向大海的漂流瓶，被人捡到且写了回信，又漂回你手上，这样的缘分可遇不可求啊！而大多数丢出去的瓶子，能够溅起一些浪花，然后带着你的愿望，被目送着漂远，不也很美吗？
那么回到最初问的那个问题，你为什么写作呢？
好像真的没有答案，可能就像一种本能，想要写字和记录一些脑子里一掠而过的景象；想要给自己的灵魂造一个可以自由嬉闹的宫殿；想要现实里小人物的自己，终于有掌握全局和所有人命运的上帝之手和上帝之眼……
或者我也在幻想在很多年以后，当我们都已经忘记了鲜衣怒马的青春年少，忘记了炽热情爱的浪漫，也不再流连于****、灯红酒绿，前尘皆已灰飞烟灭，唯有文字的芬芳透着墨香，穿越时空来到我面前，让我和这个世界重新看到曾经的自己，在那些不朽的文字里……
如果你搞清楚了为什么写作，你是喜欢“写”本身，还是写所带来的东西，那么就能搞清楚是要继续爬格子还是去干点别的了。总之，尚好的青春，别荒废，也别辜负了……
